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繁栄の時代の寂しいアメリカ
― ロバート・フランクの撮ったアメリカ

森　 　邦　夫　

はじめに：1950 年代の社会的・文化的状況

　ある本の 1 ページに 1950 年代アメリカを典型的に示していると思わ

れる 5 枚の写真が載っている。年代順に説明するとネバダ州での原子爆

弾の実験で、いわゆるキノコ雲があがっている写真、次はニューヨーク

州ロングアイランドに出現した住宅団地で、その発案者の名前をとりレ

ヴィット・タウンと呼ばれたところ、それにドワイト・アイゼンハワー

が大統領候補になり、支持者に囲まれている様子、次は 50 年代後半ま

でに広く普及したテレビを家族がみんなで見ている姿、最後は 55 年ア

ナハイムに造られた人工的楽園、ディズニーランドである。（1）  ここで

無視されているのは、いわゆる「忘れられた戦争」 すなわち 1950 年に

北朝鮮の唐突な侵攻で始まり、53 年に終結するまで 3 万 5 千人ものア

メリカの若者を犠牲にしてどちらも勝利することなく終わった、むごた

らしい朝鮮戦争である。（2）  第 2 次大戦後の冷戦構造を背景にした 50 年

代は、共産主義への恐怖が陰を落とし、いわゆる「赤狩り」の風潮を招

く。物質的繁栄は、上記のいくつかの写真でよく説明されるが、「アメ

リカン・ドリーム」の神話はあたかも実現したかのごとく、多くの人々

が感じていたと思われる。しかし共産主義を忌み嫌い、核戦争の可能性

にいささか不安を持ち、同時に次第に豊かになっていく人々は、保守化

し、民主主義がともすると招来する画一性に向かうことになる。そして

この状況に批判的な人間は怪しまれ、嫌われる。比喩的に言えば、同じ

ような住宅、同じテレビ番組（たとえば「ルーシー・ショー」を見ると

か）、同じような食べ物に満足し（マクドナルドで食べるとか）、チャン
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スがあればディズニーランドに家族で出かける、これがアメリカ人の生

活でなくてはならなかった。

　1954 年、国旗掲揚に対し敬礼し誓う言葉の中に、「神の下のひとつの

国家」という言葉が定着したのは意味深い。これは漠然とはしている

が、聖書に基礎を置くキリスト教的精神を信奉する国家への忠誠心を要

求している。この基準に従わない人間はアメリカ人ではないということ

示す。（3）  つまり、非寛容で画一的な社会の体制の下での豊かさの実現

こそ、50 年代の適切な見取り図といえる。しかしながらいかなる時代

も一元的に要約されえない要素を持つ。50 年代後半には、体制への抵抗、

反抗の動きが少しずつ露呈してくる。繁栄とはほとんど無縁な黒人たち

の公民権運動の芽生え、そしてビートの詩人たちの活動などにそれは顕

著である。

　いささか年代を戻り、文化状況に言及すれば、アメリカはヨーロッパ

に対し明らかに文化後進国であった。世界をリードする大国になりつつ

あるアメリカは、政治・経済で世界の主導的役割を果たしつつあった。

当然、文化的にもアメリカを優れたものとして提示しなければ満足でき

ないだろう。1949 年、著名なグラフ誌『ライフ』は、ジャクソン・ポ

ロックを特集した。「彼は現存するアメリカ画家のなかでもっとも偉大

な画家であるのか」という表題が付き、ポロックは横長の巨大な壁画の

ような絵を背景にして、タバコをくわえ、腕を組み挑戦的にポーズを

とっている。（4）  ヨーロッパに対し、別の独自のものの提示がアメリカ

には必要であった。ヨーロッパからの亡命者であふれていたアメリカ美

術界にあって、彼はアイダホ生まれのアメリカ育ちで、売り出すには格

好の画家であった。彼の独特のオーヴァーオールの画面、ドリッピング

の手法を駆使した抽象絵画を、人はいったいどれだけ理解し、受け入れ

たのであろうか。著名な美術批評家クレメント・グリーンバーグ (Clement 

Greenberg) の推奨により彼は美術界では評価されつつあったが、1951 年、

ファッション誌『ヴォーグ』は、ポロックの絵を背景にしてファッショ

ンモデルをポーズさせた写真を載せている。これは、絵画が単なる背景
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の装飾として利用されたことを意味する。

　大衆文化にあって、ポロックの評価とよい平行を示すのは、エルヴィ

ス・プレスリーのロックンロール歌手としての登場である。この音楽の

成り立ちは、主に黒人のリズム・アンド・ブルースと白人のカントリー・

ミュージックの混合であることは、周知の事実であるが、白人、しかも

南部の貧しい白人家庭で育った人間が、メンフィスで歌手としてマイ

ナーレーベルからデヴューし（1954 年）、56 年には RCA ヴィクターに

移籍し、ここから全米のスターへと上っていくプレスリーは、「アメリ

カン・ドリーム」の実現者として十分に条件を満たしている。一方、た

とえばジャズの世界では、白人のビッグバンドに不満を抱き、より繊細

な音楽性を持つモダンジャズへと向かうのは、相変わらず 2 級市民とし

て差別されていた黒人であったことには注意が必要であろう。

１．アメリカ写真の系譜とロバート・フランク

　ロバート・フランク (Robert Frank) は 1924 年スイスのチューリヒに

生まれた。1930 年代、ナチスの影響力からどうにか免れ生き延びたユ

ダヤ系の家族の子供である。家族がスイスの市民権を得たのは 1945 年

である。しかし、そのころすでに写真家としての修業は始まっていた。

1947 年ニューヨークを訪れ、しばらく滞在する。この年、MOMA（ニュー

ヨーク近代美術館）の『カルティエ＝ブレッソン展』を見たことは重要

な契機を彼に与えた。その後『ハーパーズ・バザール』、『ライフ』そし

て『アメリカ・カメラ年報』（5）  に写真を投稿し始める。『ハーパーズ・

バザール』の編集助手をしながら、フリーランスの写真家を目指して南

米を旅する。キューバ、パナマ、ブラジル、メキシコシティ、そしてと

りわけペルーで多くの写真を撮る。しかし、再びスイス、パリと旅しな

がら撮っている写真の性格は、構図に注意を払い、芸術的な、言い換え

ればカルティエ＝ブレッソン流の構図の重視に基礎を置く写真である。

（ブレッソンの天賦の才能は、いかなる場面、たとえジャーナリスティッ

クな事件報道写真になりそうな場であっても、決して構図の意識を忘れ
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ないところにある。）フランクが人間に無関心であったとは全く言えな

いが、50 年代初期の写真は、構図への意識が優先している。

　彼はアメリカになかなかなじめず、1952 年には家族とともにパリに

移動している。一方で、彼の写真はエドワード・スタイケン (Edward 

Steichen) というアメリカ写真界の重要人物に評価されていく。グラフ誌

『ルック』、『エスクヮイア』そして『ヴォーグ』との契約で生活を支え

ながら、ロンドンの金融街 ( シティ ) を行き交う人々の写真で、優れた

評価を得ている。ウォーカー・エヴァンズ (Walker Evans) と知り合った

ことはさらに重要な意味を持っている。エヴァンズはすでに名をなした

写真家であり、すでに知己を得たスタイケンとともに、フランクのグゲ

ンハイム奨学金 (Guggenheim Fellowship) 申請の際、推薦者になる。獲得

した 3,600 ドルのグゲンハイム奨学金により、1955 年 5 月から 1 年間、

フランクのアメリカを撮る旅は始まる。この成果が『アメリカ人』となっ

て結実することになる。

　ジョナサン・グリーンはアメリカ写真史『アメリカの写真』(1984) で、

ロバート・フランクの『アメリカ人』(The Americans) はウォーカー・エヴァ

ンズの『アメリカン・フォトグラフス』(American Photographs, 1938) の

直接的後継作だと説明する。（6）  確かにアメリカ社会とその人間たちを

広く取材しアメリカを総体としてとらえようとした点で、その野心と企

画は類似する。30 年代と 50 年代という大いに異なる時代の写真集であ

るにもかかわらず、類似する側面がある。しかし、その内実はかなり異

なる。エヴァンズを知る人は、彼がかかわった大規模な 30 年代の企画

FSA での活動を思い起こすだろう。ロイ・ストライカー (Roy Stryker) 

のかけ声で、主要なアメリカの写真家が集められ、疲弊し、荒廃した農

業地帯とそこに住む人々を写真に撮るのだが、エヴァンズの写真は、荒

廃した農業地帯とそこに住む人々を撮りながら、貧しく疲労してはいる

のだが、決して敗北してはいない、尊厳ある姿を示している。根底に感

じられるのは写真家のヒューマニズムである。一方、フランクの映し出

すアメリカは豊かな時代のアメリカであるはずなのに、むしろアメリカ
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の陰の部分をより強く意識している。ヨーロッパに育ち、ヨーロッパの

写真をすでに知っている人間がアメリカにやってきて、アメリカ人に

なったとき、彼は大いに違和感を抱きつつアメリカに接している。フラ

ンクのアメリカを撮った写真は、そのとまどいと不安を示している。『ア

メリカ人』は最初フランスで刊行された。アメリカでの刊行は翌年であ

る。そしてその評判は好ましいとは言えなかった。グリーンは批判的な

意見を紹介し、特に写真集は個人的な偏見を反映しているとした意見を

紹介している。（7）  エヴァンズとの個人的な知己を得たフランクがその

手法を知っていたことは言うまでもないし、事実、エヴァンズの請け負っ

た仕事を手伝ったこともあるのであるが、フランクは写真集を作るに当

たり、自分の感性に従った。以下の写真はその違いを示す一例である。

了解をとって写したものと、無許可で写したものとの違いはあるが、前

者のような写真はフランクが決して発表（撮ったとしても）しなかった

写真である。楽しそうに友人と肩を組み合うレストランの店員と（左）、

労働に疲れて休息し呆然としている人間（右）（デトロイトの自動車工

場にて）を比べて見たらよい。
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２．旅と『アメリカ人』の刊行

　1955 年のフランクの旅は、1950 年製フォード・ビジネス・クーペを

購入して始まる。ニューヨーク、ハリスバーグ、ピッツバーグ、クリー

ブランド、そしてスコッツボロを経てデトロイトに向かう。ここで、

フォード社の工場リヴァー・ルージュから撮影許可を得る。（ちなみに

この工場は、画家チャールズ・シーラーが、プレシジョニズムの手法を

代表する絵として描いた場所として著名である。）デトロイト周辺の撮

影は数が多い。

　ここでちょっとした事件があった。1955 年 11 月 7 日、アーカンサス

州警察は、車に単にニューヨークのナンバープレートを見て停止させる。

携行していたグゲンハイム奨学金の推薦状の氏名の一人にブロドヴィッ

チ (Brodovitch) というユダヤ系とおぼしき人名を見つけ、君は共産主義

者か、またなぜフォードの工場を写真撮影したのかと質問。スコッツボ

ロを訪れた理由は何かとも質問（スコッツボロは、1930 年代にあった

黒人のえん罪事件で有名な土地）。フランクをユダヤ人と認識し、一度

ヨーロッパに帰国しているにもかかわらず、再度アメリカに来た本当の

理由は何かと質問。こうしてフランクはほとんど一晩刑務所で過ごす羽

目になる。このエピソードは、土地の性格にもかかわるが、当時行き渡っ

ていた反共主義と民族差別の意識を明白に示している。（8）

　11 月はニューオーリンズ、アラバマ、テキサス、ニューメキシコと

旅し、その後はアリゾナそしてラスベガス、クリスマスにはハリウッド

に到着。ハリウッドでも多くの写真を写している。『黄金の腕を持った男』

のプレミアに出くわすが、主役のフランク・シナトラを撮影した訳では

ない。1956 年 3 月にはロスアンジェルスへ。グゲンハイム奨学金の期

限切れが近づくが、エヴァンズの口添えもあり、1 年の延長が認められ

再度 4 月から仕事を続行する。サンフランシシコ、ネバダ、ソルトレイ

クシティーへ、そしてユタから北上する。アイオワからシカゴへ、そし

てペンシルヴァニア経由でニューヨークへ戻る。

　夏には、ニューヨークの新居で 776 巻のフィルムの現像に取りかか



－ 37 －

繁栄の時代の寂しいアメリカ―ロバート・フランクの撮ったアメリカ

る。写真集構成の作業は事実上始まるが、少なくとも数千枚はその候補

としてベタ焼きされている。8 月には民主党の党大会を取材、一方でエ

ヴァンズと出版についての相談を始めている。写真集の序文の執筆者に

ウィリアム・フォークナーの名があがるが、実現はしなかった。1957

年 1 月、フランクは今度は妻マリーを伴い、アイゼンハワー大統領就任

式に出かけるが、大統領就任式の写真を撮ったものはなく、アイゼンハ

ワーの写真を飾る洋服店の写真を撮っていて、これは写真集に入れられ

る。同年 6 月、写真集に納める写真を 83 枚に絞り込む。776 巻のフィ

ルム、27,000 コマの写真からこれらが絞り込まれたことになる。最初、

序文はエヴァンズが書いたが、フランクは気に入らず、9 月に初めて出

会ったジャック・ケルアック (Jack Kerouac) に依頼し実現する。(ケルアッ

クは『路上にて』(On the Road, 1957) を出版し、『ニューヨーク・タイム

ズ』の書評でも新世代の表現者として好評であった。）12 月『アメリカ

写真年報』に 36 枚の写真が掲載される。1958 年 1 月、ケルアックとフ

ロリダに旅し、写真と記事の共作を『ライフ』に掲載する。1958 年 11

月パリのデルピレ社から『アメリカ人』(Les Americains) が刊行される。

デルピレの発案により、見開きの左側に著名な作家の抜粋を配し、右側

に写真を置くという構成で、写真の解釈を文章が示唆するという構成と

なっていた。刊行に難色を示していたグローブ社は翌年アメリカ版を刊

行する。見開きの左側は白紙、右側に 1 枚の写真という構成となる。こ

れがフランクの望んだ構成である。カヴァーも異なる、フランス版はソー

ル・スタインバーグ (Saul Steinberg) の軽妙なイラストが入り、中央にタ

イトルがフランス語で入っているのに対し、アメリカ版は 55 年に撮影

したニューオーリンズのトローリーバスの写真の上に、タイトルの ｢ア

メリカ人 ｣という表記がついている。

　写真集の構成は旅の行程をなぞるものではない。1 枚目（以下、その

番号でその順序を表記とする）、は 1955 年、ニュージャージー州、ホー

ボーケンのパレード、No 2はホーボーケンの有力者たち、No 3は1056年、

シカゴである政治家の演説姿を撮ったもの、No 4 は 1955 年、サウスカ
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ロライナの黒人の葬儀の模様を撮ったもの、という具合に必ずしも脈絡

が明確でない。これらの写真はアメリカの旅の記録写真ではない。意図

的なシークエンスとしての写真の配列を感じさせないことで、1 枚 1 枚

の写真を見つめ、その含みをそれぞれが感じ取ることを期待する写真で

ある。フランクは写真に解説を施さない。すべての写真に年号と場所、

タイトルを書き入れるだけである。

　ここでフランクの写真も採用された、1955 年に行われた目立った写

真展『人間家族』(The Family of Man) に言及してもいいだろう。この写

真展は MOMA の写真部門の責任者、エドワード・スタイケンが長年か

けて企画し、展示計画を決めたもので、世界中の 68 カ国、273 人の写

真家による 503 枚の写真展であった。この写真展の目的は明確で、スタ

イケンのアイデアでは、いわば世界中の人類の本質的同一性の鏡を示す

ことであった。（9） 『人間家族』展は 40 カ国を巡回し、900 万人が見たと

言われている。展示に際し、写真には短い解説がつき、一定の解釈方向

が示される。この宣伝ポスターにはタイトルの上に朝を迎える入り江

の写真があり、その下に「そして神は言った、光あれ、と」(And God 

said, let there be light) という創世記の言葉が記されている。この展示会

の意味について、日高　優氏は適切なコメントをつけておられるのでそ

れを引用する。

　あらかじめ練り上げられたヒューマニスティックなストーリー

を、複数の写真のシークエンスによって語らせるというライフ流の

方法論は、戦後の 1950 年半ばに、「ザ・ファミリー・オヴ・マン」

展（1955）に結晶化する。大量生産・大量消費のデモクラシーの夢

がリアルなものとして人々を魅了した物質的繁栄の時代の頂点に、

この写真展は位置している。（10）

（もちろんこの議論の前段には、いわゆるグラフ誌が、人々の生活に浸

透し、豊かなアメリカのイメージを増幅していたこと、たとえば『ライ



－ 39 －

繁栄の時代の寂しいアメリカ―ロバート・フランクの撮ったアメリカ

フ』誌は戦争の報道もしたのであるが、写真と記事の組み合わせで写真

の解釈を一定方向に導き、一方で多数の広告で商品を宣伝し、豊かなア

メリカを強く印象づけていたということが説明されている。）

フランクが避けたのは恩人でもあるスタイケンのこの方法であった。

３．外国人のまなざし－国旗、車、そして人々

　スタイケンの方法を拒否し、エヴァンズの序文を断り、ケルアックの

序文を写真集に採用したフランクの立場は、アメリカに住みながらアメ

リカ人とその生活になじんでいない外国人に近い。ユダヤ系のスイス人

からアメリカ人になった彼は、アメリカへの違和感を払拭することはで

きなかった。アメリカ生まれながらフランス語を話す家庭で育ち、コロ

ンビア大学をドロップアウトし、アメリカの中産階級的価値に疑問を抱

いたケルアックと、この点で親近性を感じる理由がある。

　これから検討するのは 1959 年アメリカ版『アメリカ人』のリプリン

ト版およびスティドル社がワシントンのナショナル・ギャラリーと共同

で刊行した『ロバート・フランクの『アメリカ人』を訪ねる』（2009）

である。（11）  後者には写真は 59 年版と同じものをすべて収録した上に、

多数のエッセイ、年譜そしてベタ焼き（以下コンタクトシートと表記す

る）が相当数収録されている。オリジナルの写真集、復刻版の写真集に

はページも番号も付されていないが、全く同じ写真の復刻にナショナル

ギャラリー・スティドル版がつけた番号で、写真を提示論評していく。

　最初の写真を示そう。（No 1）「パレード、ホーボーケン、ニュージャー

ジー州、1955」はパレードと表示されているが、パレードを撮っていな

い。それを見ている人々を撮っている。いや、左側の窓から見ている人

物はブラインドのせいで顔が半分隠れ、上半身が見え、右側の人物はな

びく国旗のせいで、顔が隠れ上半身が見えるだけである。祭日に国旗が

掲揚されるのは普通のことであるが、左右の窓と下半分の国旗の作り出

す構図は、主題は国旗と人間の関係であることを示している。
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全写真 83 枚のうち、国旗が写っているのは 5 枚ある。（No 17）「7 月 4 日、

ニューヨーク、1954」は公園に人々が集まってくる場面であるが、独立

記念日の旗は写真の画面全体を覆い尽くしている。（No 37）「バー、デ

トロイト、1955」は酒場の壁に、国旗が貼り付けられていて、その左右

はワシントンとリンカーンの肖像画が配置されている。酒場に国旗と過

去の大統領の肖像画があることは、見るものに奇妙な違和感を覚えさせ

ないだろうか。でもこれはその場所のいつもの光景であることは間違い

ない。

（No 58）「政治的集会、シカゴ、1956」は中央のチューバの開口部の円

と国旗の対比が映像としての面白さを示す。以上説明した写真は、国旗

すなわち国家意識の強調に写真家がある種の違和感を示す作品となって

（No 1）

（No 37）



－ 41 －

繁栄の時代の寂しいアメリカ―ロバート・フランクの撮ったアメリカ

いる。最初の写真が典型的に示すように、アメリカ人は国旗に覆われ、

隠され、支配されているということだ。再び、国旗掲揚の際に言う誓約

の言葉が、1954 年に決定されたことを思い起こしてほしい。また、特

別な機会でもないのに、しきりに国旗が掲揚されるのがアメリカという

国であるが、ヨーロッパから来た人間にはそれは異様な光景に見えたの

ではなかっただろうか。

　アメリカで生活するには車は欠かせない。フランク自身がアメリカ各

地を回る際、車があるからこそ可能だった訳である。車が画面にはいっ

ている写真は 16 枚あり、中心的位置を占めるものは 6 枚ある。これも

意識された主題であったことは間違いない。また車が写っていなくても、

車に関わり大いに示唆に富んでいる写真がある。たとえば、（No 42）「サ

ンタフェ、ニューメキシコ州、1955」は 5 台の給油スタンドがロボット

のように立っている。宣伝の看板には「節約」(SAVE) と書かれているが、

車も人も見あたらない。結果は、ユーモラスともアイロニカルとも受け

取れる映像である。

また、（No 48）「聖フランシスコ、ガソリンスタンドと市庁舎、ロスア

ンジェルス、1956」では前面には聖フランシスの像が十字架を掲げ、道

を隔て見える無数の車に、何事かを呼びかけているかのように見える。

次の写真（No 49）は「ハイウェイの事故の場所に立てられた十字架、

アイダホ州、1958」である。車の普及はよいことばかりではないないの

（No 42）
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は当然のことである。　

　先に、フランクは一定の方向に意味を誘導するものとしての写真集は

意図していないと述べた。しかし、それ前後の配置を考えていないとい

うことではない。時に前ページと強い対比をなし、意味を推定すること

ができるようになっている。（No 34）「覆われた車、ロングビーチ、カ

リフォルニア州、1956」は壁とパームツリーを背景に、駐車している車

に保護シートの覆いがかけられているだけの写真であるが、次の写真と

の対比で、車に対するアイロニーが生まれる。（No 35）「車の事故、ウィ

ンズローとフラグスタフの間で、アリゾナ州、1955」は、前の写真より

小さな覆いの掛けられた何かの前で、4 人の人間がたたずむ場面である。

覆いは、事故死した人間を当座の間覆っているシートであることは容易

に推測できる。コンタクトシートと照らし合わせて見ると、フランクは

事故の模様を 20 枚程度撮影していることがわかる。ここには衝突した

車の写真から、後片付けして死体を運搬している写真、そして事故をバ

スの窓から眺める人々を撮った写真まである。しかしフランクがここか

ら選んだのは、前ページと対比をなす、真横の角度から撮った、前景に

覆われた死体があり、それを見つめる人々の 1 枚だった。彼は事故の記

録を写真にとどめようとしたのではない。中でも最も構成的に成功し、

暗示に富むものを選択しているのである。

（No 34）
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　ロバート・ロゥエルの 50 年代に書いた詩に「スカンクの時」という

詩がある。（12）  この詩では、夜眠れぬ詩人が、よく恋人たちが車で集ま

る場所に行き、いわばのぞき見する結果になるのだが、フランクの写

真には車でやってきた恋人たちが、真っ昼間から抱擁しあっているもの

がある。キャンプ場のような空き地で、幾組もの男女が水着姿で抱擁し

あっている。1920 年以降、車の普及は男女の性行動にも影響を与えた

と言われているが、50年代ではここまできているということである。（No 

80）「公園、アン・アーバー、ミシガン州、1955」）（No 46）「ドライヴ・

イン・シアター、デトロイト、1955」は、その後日本にも現れた施設で

あるが、戸外に設置された大画面を乗車したまま見ているその光景は、

便利なようだが、必ずしも楽しいとか、にぎやかという印象を与えはし

ない。

　テレビの普及も 50 年代を語るのに欠かせぬ道具であるが、フランク

の撮るテレビのある光景は楽しいものではない。（No 45）「レストラン、

コロンビアを発って、サウスカロライナ州、1955」は、休憩中のレスト

ランなのか、客が 1 人もいない場所で、テレビに映っている男性が一人

しゃべっている。テレビはスイッチを入れれば何事かを映し出し、人が

いようがいまいが、映像が写るか、勝手に語り出すかする。見る人間が

いない場所ではそれが妙にわびしい。

　車関連の主題に戻そう。そして今度は結局、人間に関わる。フランク

（No 35）
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は許可を得てデトロイトのフォード社の工場の内部、周辺を撮ったこと

は先に述べた。アメリカ生活に不可欠な車を製造している会社の労働者

は、アメリカ社会を底辺で支える人々であるが、撮影された写真は、む

しろ彼らの生活の厳しさを伝えるものである。（No 50）「アセンブリー

ライン、デトロイト、1955」は、いささかぶれたピントをそのままにして、

労働者のせわしない仕事ぶりを写している。おそらく彼らは、昼食など

も慌ただしく食べるのであろう。（No 69）「軽食堂、デトロイト、1955」

には、疲れてもいるのだろう、むっつりとして安い食事を済ます彼らの

姿がある。

（No 50）

（No 69）
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また、最初に提示したが、休憩時にぼんやりと外で休憩する姿もある（No 

63）。

　写真家のレンズはその精度に従い、与えられた状況を写す。但しレン

ズを向ける対象を決めるのは写真家であるし、特定の場面を写すのも彼

である。つまり、写真は主観的なものである。同じ場所に関わって幾枚

の写真が可能であるとき、特定の角度を選び、しかも特定の瞬間を選ぶ

のは写真家である。（No 44）「エレベーター、マイアミ・ビーチ、1955」

は中央にエレベーターの扉があり、左側に出て行く女性の後ろ姿がぶれ

たまま写り、中央やや右手にエレベーターを操作している女性がいる。

左手に何か時計か何かでもあるかのように見てはいるが、顔の表情は虚

ろである。女性は制服姿であり、ホテル専属のエレベーターガールなの

であろう。コンタクトシートを調べてみると、15 枚のこれに関する写

真がある。乗降客を撮ったもの、問題としている写真ではぼやけて眼鏡

をかけた老人らしい男性が画面右にいるが、その老人がはっきり写って

いる写真もある。そしてエレベーターを操作するこの女性がほほえんで

いる写真もある。推測としては、断りもなく撮った写真と、言葉をかけ

て撮った写真があったということである。つまり、他の写真ではカメラ

に向かいほほえんでいる女性は、ほぼ正対しイスに腰を下ろしほほえん

でいるのである。これをフランクは写真集には入れなかった。不意の瞬

間の正直な感情が表れていると判断した方を選んでいる。

（No 44）
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（No 33）「セントピーターズバーグ、フロリダ州、1955」には、退職し、

老後を送る人々が、ベンチに背中合わせに座って黙りこくっている姿が

ある。5 人の老人のうち、とりわけ中央右手のタバコをくわえた女性の

姿は、老人の決定的なうら寂しさが見てとれる。左側手前の帽子を被っ

た老人は無表情である。これに関わるコンタクトシートは 20 枚程度あ

るが、老夫婦とおぼしき人間が向かい合い、男性が花を抱えている穏や

かな写真もある。一人カメラに向かい穏やかにこちらを見ている写真も

ある。しかし、ここでもフランクが選んだのは、最も厳しい場面である。

老人たちはたまたま同じベンチに座っているが、彼らに何の関係もな

い、話もない、ただ居合わせただけだと思わせる瞬間を選んでいる。背

中合わせの二つのベンチの向こうの道路を車が通過するが、ベンチの背

もたれの縦の線と車の横の線が組み合わされた構図は巧みである。車は

ぶれて映し出され、動と静の対比も示せる。この写真と強い対比をなす

写真は、（No 53）「カクテルパーティー、ニューヨーク、1955」である。

ここには先の老人とは対照的に、富裕階級の老人がカクテル片手にパー

ティーでおしゃべりに興ずる姿がある。これもまた同時代のアメリカで

あることに違いない。

（No 33）
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　50 年代、貧しい白人よりもっと劣悪な環境におかれていたのが黒人

であり、そのような状況を示唆する写真もある。（No 18）「トローリー

バス、ニューオーリンズ、1955」は真横に写されたバスに人々が乗って

いるのが示される。バスの前の方、つまり進行方向には白人の男性、そ

して次に女性ガスが座り、何をしているのかという目つきでカメラを見

つめ、中央付近には子供がバスの窓のさんに手をかけ好奇心を示してい

る。そして次に黒人が何かを訴えているかのようにこちらを見ているが、

もう一人の黒人女性は次の座席でどこか外を眺めている。当時の南部の

多くの州ではバスの座席の位置は、前方が白人、後方は黒人と決められ

ていたといいうことをこれは思い出させる。バスの窓はほとんどあいて

いるのだが、その窓枠がなぜか縦の仕切りのように見え、これが白人の

大人、次に子供たち（おそらく子供は差別の実態に無知であるのだが）、

そして黒人という順序を示している。彼らは、あたかもそれぞれに仕切

りの中に入れられ、区別されているかのように見える。そうするとこの

仕切りは、まるで差別を示唆しているように見えてくる。

（No 53）
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黒人を写した写真は意外に少ないのだが、この写真がアメリカ版のカ

ヴァーに使われていたことに注意したい。人がこの本を手に取るときそ

の瞬間にまず見るのがこの写真である。（No 13）「チャールストン、サ

ウスカロライナ州、1955」は、ベビーシッターの黒人と彼女が抱きかか

える白人赤ん坊が対象である。これから何年後に、赤ん坊が黒人と白人

の関係について認識を持つことになるかわからないが、この写真は赤ん

坊と中年の黒人という年齢差を超えて、両者がいかに異なる存在である

かを示している。

４．結語－寂しいアメリカ

　写真集を全体としてどう評価したらよいのだろうか。参考に、『アメ

リカ人』の意義を論評したマイルズ・オーヴェルの意見を訳出する。

　スタイケンの展覧会が未来の世界の調和に加わった一つの楽観的

なアメリカのヴィジョンを打ち立てたのに対し、スイス生まれの写

真家ロバート・フランクはグゲンハイム奨学金でアメリカ中を旅し、

アメリカは、民族的葛藤、孤独、倦怠、宗教的熱狂、そして芝居じ

みた政治で、分裂していることを示す場面をとらえた。その場所は

10 代の若者がジュークボックスの周りにたむろし、ドライヴ・イン・

シアターに駐車し、テレビが置かれたところがどこでも中心になる

（No 18）
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ところだ。　（中略）　『路上にて』で評判の作家ジャック・ケルアッ

クは完全な適合を示し、アメリカ版の序文を書いた。彼はビートの

作家たちのアメリカの中産階級的価値からの疎外、企業と産業技術

への疑念、一瞬の洞察への賛美－これらすべてをフランクの本に視

覚的等価物として発見し、「彼はアメリカからじかに悲しい詩をす

くい上げフィルムに写した、世界の悲劇的詩人の間に並んでいる」

と書いた。（13）

上記の論評はいささか断定的すぎるかもしれない。写真集全体を要約す

ると以上のような意味づけになるのは理解できるが、写真はいつも明快

なものでは必ずしもない。はっきりしているものもあれば、少しぼんや

りしているものもある。その曖昧さをそのまま許容するのも写真の読み

方である。本稿では上記の論評で言及されたすべての面を議論すること

はしなかったが、主に国旗、車、人々という観点から重要な側面を議論

した。

　アメリカの 1950 年代はそれまでの時代に対し、相対的に豊かな時代

であったと言うことはできるだろう。それは多くの人々が、同質のもの

を手に入れ、同質のものを食することができた点にある。いわば庶民の

中産階級化が進んだと言うことができる。同時にそこには画一性の傾向

が伴う。また満足感に満たされると、獲得したものは失いたくないと言

う保守性が生まれる。より多くの人々が「アメリカン・ドリーム」を手

に入れたと感じていたかもしれない。あらゆる場所に国旗が登場し、ア

メリカに所属する意識が強められたであろう。しかし、遅れてやってき

た外国人には、アメリカは違和感を覚えずにはいられぬ国であった。ま

た繁栄に取り残された人々も確実にいた。写真集はアメリカに満足する

人々はさほど気にもしない、かげりをとらえている。そこに漂うのは寂

しさ、あるいは悲しさでもある。

　また、この広大な国で豊かさが隅々まで行き渡るはずもない。どんな

豊かな時代にも地域差は存在する。最後に提示するのは、地域の著しい
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コントラストを示す 2 枚である。この 2 枚は続くパージに配置されてい

て、意図的な配列を示している。（No 26）「ホテルからの眺め、バット、

モンタナ州、1956」と（No 27）「メトロポリタン生命保険会社、ニュー

ヨーク、1955」の 2 枚の写真は資源を送り出す側の貧困と、大量にあふ

れる物を消費する都会の賑やかさを示唆する映像の著しい対比である。

　炭鉱町のくすんだ光景と多様な雑誌類を前景にする、マンハッタンの

高層ビルの対比は著しい。

（No 26）

（No 27）
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　『アメリカ人』の最後の写真として、時にともに旅した妻と子供が車

の中で、疲労と寒さに身を寄せているかのような場面をフランクは提示

する（No 83）。アメリカを旅することが、結局はアメリカ人の寂しさと

悲しみを実感する旅であったとすれば、彼らもこのような姿で提示され

ることになろう。こうして写真集全体は、見る者にアメリカは本当に豊

かで自由な国なのかと問いかけている。

［注］

（1） 	 Philip Lisa, The American Culture and Arts, II, 1950-2000 (Whitney Museum/ 
Norton, 1999), p.30 掲載の写真。

（2） 	 朝鮮戦争を終結させたアメリカ軍の将軍 Matthew Ridgway の戦争の回顧録

のタイトルは The Forgotten War というものだった。適切な表現として言及

している David Halberstam, The Fifties (1993) を参照されたし。

（3） 	 アイゼンハワーは 1954 年の “flag day speech” でアメリカ国旗に対し愛国

心と忠誠を示すように呼びかけた。(Martin Halliwell, American Culture in 
the 1950’s, p.205 より ) またそれは「誓約の誓い」として定められることに

なった。以下にその言葉を記す。“I pledge allegiance to the flag of the United 
States of America, and to the Republic for which it stands, one nation under God, 
indivisible, with liberty and justice.” 下線の言葉に注意されたし。この点に関

しては、アメリカ宗教の専門家、森　孝一氏が「見えざる宗教」という表

現で、適切な説明をされている。「アメリカに国教は存在するか」（井門不

二夫編『アメリカの宗教』、弘文堂、1992）所収。

（4） 	 Lisa Philips, The American Culture and Arts II, p.32 より。 見出しは “Is He the 
Greatest Living Painter in the United States?” となっていて、絵を背景にした

Jackson Pollock の姿が提示されている。

（5） 	 U.S.Camera Annual を和訳した。

（6） 	 Jonathan Green, American Photography: A Critical History 1945 to the Present 
(Abrams, 1984), p.81.

（7） 	 ibid., p.85.
（8） 	 この出来事は Jeff L. Rosenheim, “Robert Frank and Walker Evans,” より知っ

た。この記事は Sara Greenough (ed.), Looking in Robert Frank's The Americans 
(National Gallery of Art / Steidl, 2009),p.154 にある。

（9） 	 Miles Ovell, American Photography (Oxford U.P, 2003), p.116 にはスタイケン

のその発言の一部が引用されている。それは、“essential oneness of mankind 
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throughout the world” を信じるということ、言い換えれば人間の普遍性を信

じるということである。

（10）	 日高　優『現代アメリカ写真を読む－デモクラシーの眺望』（青弓社、

2009）p.89.
（11） 	 Sarah Greenough (ed), Looking in Robert Frank’s The Americans. この本は著者

の議論を含む多角的な解説と、年譜そしてコンタクトシートが収められて

いるきわめて大部の本。とりわけコンタクトシートは興味深い。写真の解

釈が可能になったのはこの本のおかげである。

（12） 	 Robert Lowell, “Skunk Hour” は Life Studies (1959) にある。ちなみにこの詩

集の他の詩、“Memories of West Street and Lepke” という詩に ｢ 沈静化され

た 50 年代 ｣(tranquilized fifties) という、詩人なりの 50 年代の性格の形容が

あるのはよく知られている。

（13） 	 Miles Ovell, American Photography, p.120.
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